

АННА БЕРЕСТ • ОДРИ ДИВАН • КАРОЛИН ДЕ МЕГРЕ • СОФИ МАС

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ



ПРИЖАНКОЙ

КЕМ БЫ ВЫ НИ БЫЛИ

ЛЮБОВЬ, СТИЛЬ
И ОБРАЗ ЖИЗНИ

ОДРИ

Москва
2015

СОДЕРЖАНИЕ

Введение | 11

1. Основные принципы

АФОРИЗМЫ | 15

ПАРИЖАНКА ГЛАЗАМИ ПАРИЖАНИНА | 16

ЧЕГО ВЫ НИКОГДА НЕ НАЙДЕТЕ В ШКАФУ ПАРИЖАНКИ | 20

САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПАРИЖАНКИ... ИНОСТРАНКИ | 22

ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ В «CAFÉ DE FLORE» | 26

ПАРИЖСКИЙ ЮМОР | 30

ПАРИЖСКИЙ ПАЗЛ — ЗИМА/ЛЕТО | 32

МЕЛАНХОЛИЯ | 34

НЕСОВЕРШЕННАЯ МАТЬ | 36

КАК ОТВЕЧАТЬ НА ТЕЛЕФОННЫЕ ЗВОНКИ | 38

ДОСТОИНСТВО ПРЕСТИЖНОЙ ВЕЩИ | 40

БУДЬ ЕСТЕСТВЕННОЙ | 44

ПАРИЖАНКА НА СКАМЕЙКЕ | 50

БЕЗВКУСИЦА | 52

КОМПЛЕКТ ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ | 53

СЦЕНКИ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ / ДУБЛЬ 1-й | 54

2. Смирись со своими дурными привычками

ДА. НО НЕТ. НО ДА | 58

КАК ВНУШИТЬ ЕМУ МЫСЛЬ О ТОМ... ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ
ЛЮБОВНИК | 60

ПАРИЖАНКА ЗА РУЛЕМ | 62

ОБ ИСКУССТВЕ ЦЕЛОВАТЬСЯ | 66

КАК ПРИНИМАТЬ ГОСТЕЙ, ПРИГЛАШЕННЫХ НА УЖИН | 68

ХОЛОДНАЯ ИЛИ ОТРЕЗВЛЯЮЩАЯ? | 78

НЕДОВОЛЬНАЯ ПАРИЖСКАЯ МИНА | 82

ПАРИЖСКИЙ СНОБИЗМ | 84

ПАРИЖАНКА НА РАБОТЕ | 86

ДЕТИ: ЧЕГО ОНА НИКОГДА НЕ ГОВОРИТ | 88

ЛУЗЕР | 90

КАК ВЫВЕСТИ МУЖЧИНУ ИЗ РАВНОВЕСИЯ | 92

ДИЛЕММА С ТРЕНАЖЕРНЫМ ЗАЛОМ | 94

СЦЕНКИ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ / ДУБЛЬ 2-й | 96

3. Культивируй свою привлекательность

ОБРАЗ НА 24 ЧАСА В СУТКИ | 100

САМОЕ ГЛАВНОЕ | 102

ТРИ САНТИМЕТРА И НЕ БОЛЕЕ | 106

КНИЖНЫЙ ШКАФ | 108

МИНИ-ЮБКА | 112

КАК СПАСТИ СВОЮ КОЖУ | 114

БОГАТСТВО | 116

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ | 118

ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ | 120

ПАРИЖАНКА В МАЛЕНЬКОМ СИНЕМ ПУЛОВЕРЕ | 124
ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ | 126
СИМОНЫ | 128
В ДЕРЕВНЕ | 132
НАИЛУЧШАЯ ВЕРСИЯ СЕБЯ САМОЙ | 136
НЕ СПЕШИ | 138
ЮВЕЛИРНЫЕ УКРАШЕНИЯ | 140
СЦЕНКИ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ / ДУБЛЬ 3-Й | 142

4. Осмелься любить

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖЧИНА | 146
ОПТИМИСТИЧЕСКИЕ РАССУЖДЕНИЯ О ЛЮБВИ | 148
НАСТОЯЩЕЕ ОРУЖИЕ | 150
ВЛЮБЛЕННАЯ В ЛЮБОВЬ | 156
СОВЕТЫ НАШИХ МАТЕРЕЙ О ЛЮБВИ | 158
ЕЩЕ ОДНА ИЗЮМИНКА | 160
ВЕЧЕРИНКА | 164
ЛЕНЧ ПОСЛЕ СЕКСА | 170
ОБНАЖЕННАЯ | 172
ДЕВИЧЬЯ ШАЙКА | 174
МУЖЧИНА, КОТОРОГО У ТЕБЯ НИКОГДА НЕ БУДЕТ | 176
БРАК ПО-ПАРИЖСКИ | 179
ОТДЕЛЬНАЯ СПАЛЬНЯ | 184
СЦЕНКИ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ / ДУБЛЬ 4-Й | 188

5. Несколько парижских советов

СПИСОК НЕОТЛОЖНЫХ ДЕЛ | 192

«СДЕЛАЙ САМ» | 200

АЗБУКА АДЮЛЬТЕРА | 202

ИСКУССТВО УБЕЖДЕНИЯ | 204

НЕИСТРЕБИМЫЕ БЛЮДА ФРАНЦУЗСКОЙ КУХНИ | 206

КАК НАКРЫТЬ НА СТОЛ | 212

ТВОЯ ДОСКА НАСТРОЕНИЯ | 214

ГАЛАНТНОСТЬ | 216

ОСВЕЩЕНИЕ | 218

САЛОННЫЕ ИГРЫ | 220

МАЛЕНЬКАЯ, НО НЕОБХОДИМАЯ РОСКОШЬ | 224

ВОСКРЕСНЫЕ РЕЦЕПТЫ | 226

СЕКРЕТЫ НАШИХ ДЕРЕВЕНЬ | 230

ТЫ В ПАРИЖЕ, КОГДА СМОТРИШЬ ЭТИ ФИЛЬМЫ | 234

СЦЕНКИ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ / ДУБЛЬ 5-й | 238

ЧТО У НАС ОБЩЕГО | 242

15 НЕОБХОДИМЫХ СЛОВ | 244

АДРЕСНАЯ КНИЖКА | 250

БЛАГОДАРНОСТИ | 259

ФОТОГРАФИИ И ИЛЛЮСТРАЦИИ | 260

ОБ АВТОРАХ | 263

ВВЕДЕНИЕ

Нет, парижанки не обладают геном стройности, не всегда покладисты, и, конечно, они — не идеальные матери.

Они — несовершенны, бестолковы, неточны и вероломны.

Порой парижанки бывают забавны, внимательны к окружающим, любопытны, поскольку унаследовали некое искусство жить на французский манер.

За границей часто задают одни и те же вопросы. На чем зиждется ее беспечность, умение выглядеть так, словно она не приложила к этому никаких усилий? Как добиться бесподобно растрепанной прически? Как ей удается внушать мужчинам столько фантазий, навязывая им при этом равенство полов?

Мы — четыре давнишние подруги, рука об руку перешедшие со школьной скамьи в жизнь взрослых женщин. Четыре девчонки, живущие в Париже, четыре женщины с очень разной судьбой и непохожими характерами, но объединенные нашей французской тягой к превращению своей жизни в роман.

I

ОСНОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ



АФОРИЗМЫ

**повторять каждый вечер, лежа в кровати,
даже в пьяном состоянии**

Не бойся стареть. Не бойся ничего. Кроме страха. * **Выбери себе духи, пока тебе не исполнилось тридцати. Пользуйся ими в течение последующих тридцати лет.** * Когда ты разговариваешь. Когда ты смеешься. Никто не должен видеть, какого цвета твои десны. * **Выбери что-нибудь из того, что по вкусу всем: оперу, котят, клубнику... возненавидь это.** * Если в твоём гардеробе всего один пуловер, пусть он будет кашемировый. * **Носи черное белье под белой блузкой. Это как два вдоха над музыкальной партитурой.** * Лучше жить вместе с человеком противоположного пола. А не прижавшись к нему. За исключением тех случаев, когда ты занимаешься любовью. * **Не храни верность. Обманывай свои духи. Но только тогда, когда холодно.** * Больше ходи в музеи, театры и на концерты: так приобретаешь здоровый цвет лица. * **Осознай свои достоинства. Осознай свои недостатки. Работай над ними втайне от окружающих. Но не влюбляйся в них.** * **Делай вид, что не прикладываешь усилий. Все должно казаться легким и простым.** * **Слишком много макияжа. Слишком много цвета. Слишком много аксессуаров. Вдохни, выдохни. Успокойся. Убавь.** * Пусть в твоём облике всегда остается одна мелкая небрежность. Потому что все дело в мелочах. * **Ты для себя — героиня. Прежде всего.** * **Стриги себе волосы сама. Или попроси делать это свою соседку. Конечно, ты знаешь отличных парикмахеров. Но это всего лишь друзья.** * **Всегда будь соблазнительной. Утром в булочной, ночью, когда идешь за сигаретами, или когда ждешь детей у школы. Кто знает.** * **Никаких седых волос. Или только седые волосы.** * **Мода правит миром. Парижанки правят модой. Серьезно? Какое это имеет значение? Мир нуждается в сказках.**

Парижанка глазами парижанина

«Кто мог бы дать идеальное определение парижанки?»

Я долго задавала себе этот вопрос, прежде чем на меня снизошло озарение: разумеется, он.

Этот тип, который сидит напротив меня в кухне. Человек, с которым я делю жизнь. Удивленный моим вопросом, он что-то бормочет.

Я в отчаянии смотрю на него.

Не мог бы он придумать что-нибудь пооригинальнее, чем эти избитые фразы о нашей невероятной походке и изысканных духах?

«Ты это серьезно? Ты правда хочешь об этом поговорить?» — спросил он меня, прислонившись спиной к раковине, — и он начал говорить. Без остановки. Словно читал наизусть заученную проповедь, которую мог бы произнести с закрытыми глазами.

«Прежде всего, — сказал он мне, — парижанка никогда не бывает довольной. Вот доказательство. Я говорю тебе, что ты самая красивая в мире, а тебе все мало.



Парижанка думает, что все должны брать с нее пример. В блогах или книгах она готова завалить всю планету своими советами о том, как нужно жить. Впрочем, она *обожает*, чтобы у нее просили совета. Это нормально. Она все уже сделала. Все видела. Все поняла.

Например, парижанка всегда захочет порекомендовать тебе врача — он просто гений. Своего дантиста — никто не сравнится с ним. Своего гинеколога — ба, да это тот же, у кого наблюдается Катрин Денев. Парижанка, которой не нравится быть снобом, настолько сноб, что не испытывает никакого стеснения, заявляя об этом во всеуслышание. В чем проблема? Парижанка высокомерна.

Что ее интересует, так это искусство, культура, политика. Она просвещается так же, как выращивает редиску на балконе, с любовью. С лейкой в руках она объяснит тебе, что фильм, получивший последнюю «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, — барахло. Разумеется, она его не видела. Какое это имеет значение? Парижанка не нуждается в том, чтобы разбираться в сюжете, она знает, что должна думать, — обратное тому, что думаешь ты.

Парижанка всегда опаздывает. У нее важные дела, в отличие от тебя. Она никогда не приходит на любовное свидание с макияжем. Естественно, благодаря своей исключительной натуре, она не нуждается ни в каких ухищрениях. Зато она способна накрасить губы перед тем, как пойти в воскресенье в булочную: вдруг она наткнется на кого-нибудь из знакомых?

Она страдает паранойей по причине мании величия. Если бы усилия, которые она прилагает к тому, чтобы найти тысячу причин для недовольства, использовать для решения уравнений, она получила бы Нобелевскую премию по математике¹.

Остерегайтесь, если она говорит вам, что ее новый приятель «такой оригинальный». Для нее слово «оригинальный» звучит как недостаток.

¹Которая, как известно, не присуждается.