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ВВЕДЕНИЕ

Нет, парижанки не обладают геном стройности, не всегда покладисты, 

и, конечно, они — не идеальные матери. 

Они — несовершенны, бестолковы, неточны и вероломны.

Порой парижанки бывают забавны, внимательны к окружающим, 

любопытны, поскольку унаследовали некое искусство жить 

на французский манер.

За границей часто задают одни и те же вопросы. На чем зиждется ее 

беспечность, умение выглядеть так, словно она не приложила к этому 

никаких усилий? Как добиться бесподобно растрепанной прически? 

Как ей удается внушать мужчинам столько фантазий, навязывая им 

при этом равенство полов?

Мы — четыре давнишние подруги, рука об руку перешедшие со школьной 

скамьи в жизнь взрослых женщин. Четыре девчонки, живущие в Париже, 

четыре женщины с очень разной судьбой и непохожими характерами, 

но объединенные нашей французской тягой к превращению своей жизни 

в роман.
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АФОРИЗМЫ

повторять каждый вечер, лежа в кровати, 

даже в пьяном состоянии

Не бойся стареть. Не бойся ничего. Кроме страха.  *  Выбери себе духи, 

пока тебе не исполнилось тридцати. Пользуйся ими в течение 

последующих тридцати лет.  *  Когда ты разговариваешь. Когда ты 

смеешься. Никто не должен видеть, какого цвета твои десны.  *  Выбери 

что-нибудь из того, что по вкусу всем: оперу, котят, клубнику… 

возненавидь это.  *  Если в твоем гардеробе всего один пуловер, пусть 

он будет кашемировый.  *  Носи черное белье под белой блузкой. 

Это как два вздоха над музыкальной партитурой.  *  Лучше жить 

вместе с человеком противоположного пола. А не прижавшись 

к нему. За исключением тех случаев, когда ты занимаешься любовью.  *  

Не храни верность. Обманывай свои духи. Но только тогда, когда 

холодно.  *  Больше ходи в музеи, театры и на концерты: так 

приобретаешь здоровый цвет лица.  *  Осознай свои достоинства. 

Осознай свои недостатки. Работай над ними втайне от окружающих. 

Но не влюбляйся в них.  *  Делай вид, что не прикладываешь усилий. 

Все должно казаться легким и простым.  *  Слишком много макияжа. 

Слишком много цвета. Слишком много аксессуаров. Вдохни, выдохни. 

Успокойся. Убавь.  *  Пусть в твоем облике всегда остается одна мелкая 

небрежность. Потому что все дело в мелочах.  *  Ты для себя — героиня. 

Прежде всего.  *  Стриги себе волосы сама. Или попроси делать это 

свою соседку. Конечно, ты знаешь отличных парикмахеров. Но это всего 

лишь друзья.  *  Всегда будь соблазнительной. Утром в булочной, ночью, 

когда идешь за сигаретами, или когда ждешь детей у школы. Кто знает.  

*  Никаких седых волос. Или только седые волосы.  *  Мода правит 

миром. Парижанки правят модой. Серьезно? Какое это имеет значение? 

Мир нуждается в сказках.
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Парижанка 
глазами 
парижанина

«Кто мог бы дать идеальное определение парижанки?

Я долго задавала себе этот вопрос, прежде чем на меня снизошло 

озарение: разумеется, он.

Этот тип, который сидит напротив меня в кухне. Человек, с которым 

я делю жизнь. Удивленный моим вопросом, он что-то бормочет.

Я в отчаянии смотрю на него.

Не мог бы он придумать что-нибудь пооригинальнее, чем эти 

избитые фразы о нашей невероятной походке и изысканных духах?

«Ты это серьезно? Ты правда хочешь об этом поговорить?» — 

спросил он меня, прислонившись спиной к раковине, — и он 

начал говорить. Без остановки. Словно читал наизусть заученную 

проповедь, которую мог бы произнести с закрытыми глазами.

«Прежде всего, — сказал он мне, — парижанка никогда не бывает 

довольной. Вот доказательство. Я говорю тебе, что ты самая красивая 

в мире, а тебе все мало.
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Парижанка думает, что все должны брать с нее пример. В блогах или 

книгах она готова завалить всю планету своими советами о том, как нужно 

жить. Впрочем, она обожает, чтобы у нее просили совета. Это нормально. 

Она все уже сделала. Все видела. Все поняла.

Например, парижанка всегда захочет порекомендовать тебе врача — 

он просто гений. Своего дантиста — никто не сравнится с ним. Своего 

гинеколога — ба, да это тот же, у кого наблюдается Катрин Денев. 

Парижанка, которой не нравится быть снобом, настолько сноб, что 

не испытывает никакого стеснения, заявляя об этом во всеуслышание. 

В чем проблема? Парижанка высокомерна.

Что ее интересует, так это искусство, культура, политика. 

Она просвещается так же, как выращивает редиску на балконе, с любовью. 

С лейкой в руках она объяснит тебе, что фильм, получивший последнюю 

«Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, — барахло. 

Разумеется, она его не видела. Какое это имеет значение? Парижанка 

не нуждается в том, чтобы разбираться в сюжете, она знает, что должна 

думать, — обратное тому, что думаешь ты.

Парижанка всегда опаздывает. У нее важные дела, в отличие от тебя. 

Она никогда не приходит на любовное свидание с макияжем. Естественно, 

благодаря своей исключительной натуре, она не нуждается ни в каких 

ухищрениях. Зато она способна накрасить губы перед тем, как пойти 

в воскресенье в булочную: вдруг она наткнется на кого-нибудь 

из знакомых?

Она страдает паранойей по причине мании величия. Если бы усилия, 

которые она прилагает к тому, чтобы найти тысячу причин для 

недовольства, использовать для решения уравнений, она получила бы 

Нобелевскую премию по математике1.

Остерегайтесь, если она говорит вам, что ее новый приятель «такой 

оригинальный». Для нее слово «оригинальный» звучит как недостаток.

1Которая, как известно, не присуждается.


